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– Tylko się nie rozłączaj.

Ciekawe, że nagle komuś zależy, żeby ze mną rozmawiać. Waham się

chwilę, po czym się rozłączam.

Woda na dole jest stalowoszara, kawałki kry płyną całą szerokością

nurtu, niektóre wolno, a niektóre całkiem szybko, jakby śpieszyły się gdzieś

bardziej niż pozostałe. Rękawiczki ślizgają się po oblodzonej poręczy

mostu, ale za to buty… Buty są porządne, nie przesuwają się ani o milimetr,

nawet kiedy stawiam stopę po drugiej stronie barierki. Szkoda ich,

mogłabym się nimi cieszyć jeszcze przez jakiś czas, chodzić po zasypanym

śniegiem wąwozie i mieć suche skarpety. „Cieszyć się butami” – odlotowo

to brzmi w tej sytuacji.

Dziś rano ułożyłam na stoliku wszystkie tabletki, które udało mi się

znaleźć w  domu, razem czterdzieści siedem sztuk. Po przełknięciu

czwartego afobamu moje gardło zamknęło się, jakby ktoś postawił w  nim

płot z  zasiekami, przejścia nie ma. Całe szczęście mieszkam nad rzeką.

Mosty łapią brzegi fastrygą, by miasto kompletnie się nie rozeszło. Stoję na

jednym z tych mostów i gapię się w dół.

Woda porusza młyn pamięci i niesie mnie do domu babci. Do landrynek

kaleczących podniebienie. Do namiotu z koca, w którym szybko robiło się

za gorąco, i do dzieci z podwórka, które grzebały patykami w koleinach po

dużym fiacie albo gotowały zupę z mleczów.

Przed zmrokiem wracałam do domu babci, żeby p or ządn ie zjeść

i  żeby nie porwali mnie Cyganie. Czasem myślę o  tym, jak by to było,

gdyby mnie jednak porwali. Czy mieliby lekarstwo na moje małe wielkie

problemy, których nie mogłam nikomu zdradzić? Przed snem (a  często

śniłam o  śniadych kobietach i  ich kwiecistych długich spódnicach) babcia

czytała mi Stary Testament. W  owych czasach Abraham był przede

wszystkim dobrym ojcem, Samson miał długie włosy, żona Lota jeszcze się

nie odwróciła, a  moje lęki pojawiały się tylko w  nocy. Potem, latami,

zaczęły się przedostawać przez nieszczelny sen i  znalazły drogę do

codzienności.

Nagle nad mostem pojawia się słońce. Zapala oszronione brzegi

i  kolczyk w  nosie nastolatki zaciągającej się papierosem tam, na dole.

Kaczki zrywają się do lotu, tylko po to, żeby zaraz przysiąść kawałek dalej.

Świat jest niebrzydki. Nie zamierzam zrobić sobie krzywdy. To byłby

straszny wstyd tak się zabić, a ja unikam kompromitujących sytuacji.

Właśnie wtedy but jednak zsuwa się po oblodzonym filarze.



*

Wszystko zaczęło się w  hotelu Verdum, do którego przyjechałam

napisać artykuł sponsorowany o miejscowym spa, basenach wewnętrznym

i  zewnętrznym oraz o  strefie saun. Dałam się namówić redakcyjnej

koleżance z  działu

Moda na zdrowie

na saunę parową, ale kiedy tylko

usiadłam na gorących deskach, wszystko zaczęło się bujać. Nie potrafiłam

tego ani zrozumieć, ani wytłumaczyć, jednak natychmiast, ale to

natychmiast, musiałam się schronić. Otulając się ciasno szlafrokiem,

wpatrzona w  podłogę ruszyłam w  kierunku swojego pokoju, od którego

dzieliły mnie tylko korytarz i schody na pierwsze piętro.

– Ty, a  widziałaś siłownię?  – Dziennikarz z 

Balkonu twoich marzeń

zastąpił mi drogę.

Popatrzyłam w  jego jasne oczy. Nagle przypomniały mi się warsztaty

reportażowe w  Oświęcimiu. Byłam wtedy na drugim roku studiów

dziennikarskich i  spędziłam tydzień w  archiwach Auschwitz, pisząc tekst

pod tytułem

Higiena  w  obozie kobiecym.

Takie błękitne tęczówki, jakie

miał ten facet, dawały szanse na przeżycie.

– I mają co?! – zapytał.

Milczałam, trzęsłam się cichutko. Od czasów studenckich nie napisałam

wielu reportaży, choć przecież chciałam.

– Przejażdżki rowerowe!  – W  kąciku ust utworzył mu się bąbelek

śliny. – Można zamówić w recepcji!

Mój żołądek kurczył się i  kurczył, jakby poddał się procesowi

samozniszczenia. Pokój sto cztery, teraz, natychmiast. Biegłam,

a wykładzina kleiła mi się do butów.

Pamiętam, że przesuwając palcami po niezwykle ruchliwej tapecie,

dotarłam do pokoju, okna podjeżdżały pod sufit, ściany oddalały się od

siebie gwałtownie, rozdzierając podłogę; powstawały w  niej dziury

w kształcie rombów, dokładnie takich samych, jakie jeszcze rano były tylko

wzorem na płytkach. Nie znajdowałam się pod wpływem narkotyków ani

leków, ani żadnej chemii innej niż smutek ostatnich kilku lat.

Dotarłam do łóżka i  położyłam się pod kołdrą w  szlafroku i  kapciach.

Jednocześnie byłam pewna, że muszę uciekać. Leżałam. Powinnam biec.

Nie mogłam się ruszyć.

Była to najdłuższa noc w moim życiu i trwała do samego świtu.

Około dziewiątej wstałam, włożyłam spodnie i  bluzę i  szczękając

zębami ze strachu, zeszłam na śniadanie. Przy stoliku niebieskooki
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