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M oje p ie rw sze sp o tk an ie z rzeczy w isto ścią n ie b a w cale

nie w y g ląd ało tak, ja k się czyta w książkach o d o św ia d 

czen iu śm ierci. W łaściw ie to byłem n ie tylko b ardzo żywy,

ale i ś w ie tn ie się c zu łem - en erg iczn y d z ie w ię tn a sto la te k

z a tru d n io n y w c h a ra k te rz e sa n ita riu sz a w zn an y m szp i

talu w p ó łnocnej W irginii, przed p o d jęciem stu d ió w m e 

dycznych.

Poniew aż szp ital m ieścił się tu ż p rzy g ran ic y ze s ta n e m

W aszyngton DC, w śró d je g o p acjen tó w zn ajdow ali się p o 

litycy, naukow cy, u rzęd n icy rządow i i p e rso n e l w ojskowy.

Z ra d o śc ią w yk on yw ałem sw oje co d zien n e obow iązki: p o 

b ie ra łe m krew , p ch ałem w ózki inw alidzkie i s p rz ą ta łe m

szp ita ln e sale, ale te ż u czestn iczy łem w obch od zie z le

karzam i i p ielęg n iark am i. I w ła śn ie ta k p o zn ałem Kar

la. Był ju ż d o b rze po sześćd ziesiątc e, w e te ra n II w ojny

św iato w ej, w czasie której w alczył z n iep rzy jacielem
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w szereg ac h w ojsk sp rzym ierzon ych. W n aszym szpitalu,

k tó reg o był p a c je n te m przez n ie m al m iesiąc, n ad al p ro 

w adzi! w ojnę, ty m raze m je d n a k z innym w ro g iem : ra 

kiem p ęch erza.

K iedy sp o tk a ie m go po raz pierw szy, byt p e łe n życia.

I są d z ą c po je g o życzliw ości o raz w ielu ciek aw y ch h i

sto ria c h , w ie d z ia łe m , że je s t d o b ry m czło w iek iem , k tó 

ry w ió d ł d o b re życie. In sty n k to w n ie p o czu łem do n ie 

go o g ro m n ą s y m p a tię . Nie w ie d z ia łe m je d n a k , że Karl

u m iera.

C zęsto zatrzy m y w ałe m się w je g o sali, aby p o słu ch ać

w o jenn y ch opow ieści i czerpać z je g o m ądrości. W tym

sam ym czasie z a s ta n a w ia łe m się, w jakiej dziedzin ie

m edycznej się specjalizow ać. P rag n ąc zapo zn ać się n ie 

co z innym i d ziałam i m edycyny, p o w ied ziałem p ew n eg o

d n ia do szefa la b o ra to riu m patologii klinicznej: „C hciał

bym o b serw o w ać p a n a n a s tę p n ą sekcję".

T elefon z ad z w o n ił p ew n e g o p ię k n e g o s o b o tn ie g o p o 

ran k a. P o rzu ciw szy ro zśw ie tlo n y sło ń cem n a b łę k itn y m

n ie b ie Fairfax, u d a łe m się do la b o ra to riu m m ie sz c z ą 

cego się w p iw n icy szp itala. K iedy s ta ra n n ie w y m y łem

ręce i zało ży łem sp e c ja ln y stró j ochronny, p c h n ą łe m

m e ta lo w e d rzw i i w sz e d łe m do śro d k a. Na m e talo w y m

s to le w ty m zim n y m , szary m p o m ie sz c z e n iu le żało ciało

- z o tw a r tą k la tk ą p ie rsio w ą i ro z p o sta rty m i ra m io n a m i,

ja k n a krzyżu. W szystkie zm ysły m ia łe m w tej ch w ili n a 

p ię te i w y o strz o n e do g ran ic m ożliw ości. Była to ta s tr o 

n a m edycyny, lu d z k ich d o św iad cze ń , k tó ra do tej p o ry

z o s ta ła m i o szczę d zo n a.

Gdy p o d szed łe m do sto łu , zo baczyłem m a rtw ą tw a rz

p rzy n ależącą do tej ludzkiej pow łoki... i od razu p o czu łem

przypływ m dłości.

„Co się sta ło ? " - zap y tał patolog.

„Znam tego człowieka - pow iedziałem , cały się trzęsąc.

- M uszę wyjść".

P o sp ieszn ie w y b ieg łem z la b o ra to riu m , a w y raźn y

zap ach śm ierci to w arzy szył k ażd em u m o jem u krokow i.

W m ojej g łow ie szalały m yśli.

P rzy p o m n iałem so bie rozm ow y z K arlem . Żył, kiedy w i

d ziałem go po raz o s ta tn i kilka dni te m u - je g o se rc e biło,

po m p u jąc życiod ajną krew do żył, siedział, oddychał, ro z

m aw iał. W czasie n aszy ch rozm ów o p o w iad ał o o d w ad ze

na polu bitw y i s tra c h u w okopach. Był łago dn ym żo łn ie 

rzem , w cyw ilu d o m a to re m . D obrym człow iekiem . T eraz

zaś, p rzy n ajm niej tak to w idziałem , był nie tylko m artw y,

ale te ż p o zb aw ion y te g o w szystkiego , co było

nim .

N aiw ny dzieciak, k tóry w szedł do sali sekcyjnej, s ta n ą ł

nagle oko w oko z p y tan iem dom agającym się od po w ie

dzi. W m ojej głow ie rodziły się słow a, które w yleciały przez

u sta w postaci desperackiego, w ściekłego okrzyku: „I to

ju ż

w szystko ? ".

S ta łe m w k orytarzu, p o ru szo n y em o cjo n aln ie do bólu,

do n u d n o ści w żołądku. S erce w aliło mi ja k m łotem . Ten

pozór ja ło w o ści i o stateczn o ści w szystkiego, co robim y

w ty m życiu, zd aw ał się o taczać m n ie ja k g ę sta m gła.

W ta m te j chw ili te g o so b o tn ieg o p o ran k a jed y n e, o czym

m o g łem m yśleć, to mój m iły przyjaciel - niegdyś żo ł

nierz od zn aczon y za o dw ag ę, z kochającą rodziną, a te ra z
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